從有記憶以來，小空跟他的同卵雙胞胎姊姊小潔就一直是最好的朋友。很可惜地，他無法盡情地和小潔相處。
小空無法理解為什麼姊姊經常要去看醫生。姊姊看起來沒有生病呀，醫生不是只看生病的人嗎?
當他學到什麼是細菌之後，小空努力想要感染小潔的疾病，這樣他們就可以一起去看醫生了。
但一點用都沒有。
小空一直覺得自己有義務要保護他生病的姊姊，彷彿他才是姊姊一般。這也是為什麼小潔獨得了所有最棒的玩具、獲得了父母全部的關注，他也完全沒有抱怨，畢竟爸媽真的忙到沒有時間陪他。小空知道爸媽都是重要的科學家，有重要的事要忙。
就算只有小潔可以去念私立學校，小空也毫無怨言。
沒關係的，他在公立學校也有自己的朋友呀。而且每天晚上，他還是可以跟雙胞胎姊姊一同玩耍。
小空很開心小潔放棄了進入某個聲望良好的大學的機會，好讓他們兩人可以在同一所大學念書──縱使這讓他們的父母氣炸了。
在他們的父母死於一場悲慘的車禍後，小空與小潔搬回家族的老房子中。靠著彼此的陪伴，他們從悲傷中走出、重回社會。他們畢業、進入職場、和不同的男人約會。
他們依然是彼此最好的朋友。
為了慶祝30歲生日，雙胞胎決定送對方前往巴黎的機票。
為了申辦護照，小空向相關單位申請他的出生證明，但收到的結果卻令他吃驚：出生證明上寫著生父不詳，母親的欄位上則列著一個陌生的名字。更糟的是，出生紀錄上只有一個孩子。
小空知道資料弄錯了。他打給申辦單位與醫院，但他們否認有任何誤植的可能。
小空覺得不太舒服，這太瘋狂了，他們就長得一模一樣啊!
某一晚，小空偷偷地從小潔的水杯上取樣，付錢請DNA實驗室做了快篩。結果顯示DNA相符：他們是同卵雙胞胎。
小空鬆了口氣，但還是很困惑。這些紀錄一定是錯的。他一定可以提出證據，他一定會找到自己真正的出生證明。
小空請了一天假，花了好幾個小時搜尋爸媽塞滿檔案的閣樓，最後終於找到一堆被歸類在家庭文件的檔案。他們的父母似乎把所有的圖畫、每一次的作業甚至學校所給的每一份學習評估表都留下來了。很令人感動，但小空還在努力搜索。
終於，他找到一個小小的防火保險箱。
他用螺絲起子把箱子撬開。
裡面有幾份舊文件還有一張拍立得。小空仔細檢視那些文件，成功地找到出生證明。
他的心沉了下來。
文件上的文字和之前政府發出的那份相同。
小潔的出生證明也在那邊：他們父母的名字就在相對應的欄位中出現，但出生的人數只登記了一人。
小空淚流滿面地看著拍立得。
照片上是一對熟睡的新生兒。
他翻向背面，注意到由退色墨水所留下的一小行字：
「潔西卡與控制組，1986年。」
翻譯：大門牙怪獸
