如果說把太陽輸出的可見光全都收集起來，匯聚成一束直徑為一公尺的光束並射到地球上會怎麼樣？
馬克思·薛佛
馬克思描繪的場景長這樣：
如果你正好擋在光束照射的途徑上，結局肯定是馬上死掉。就某種意義而言，你並不是被某種東西殺死。你只是不再屬於生物層面，而是進化到了物理層次。
當太陽光束接觸到地球大氣層時，其周圍的空氣將會眨眼之間飆升至幾百萬度[1]。接著，這團已經等離子化的空氣會大量向四周發射X射線以散發熱量。而X射線又會加熱它們周圍的空氣，進而導致這些空氣也轉化成等離子並散發紅外線。這種場景就像氫彈爆炸，只不過更暴力就是了。
熱輻射將汽化所碰到的一切物體，並把周圍空氣全都等離子化，進而將地球表面剝離。
不過，假設你剛好位於地球的另一端好了。雖然在這種情況下地球處境不佳，你也依舊無法倖免於難，那麼你會死於什麼呢？
地球的體積足夠大，能夠暫時保護位於暗面那一側的人們。而光束重擊地表造成的震波也要花好一會兒時間才能穿透整座行星。然而地球依舊不是完美的保護傘，這些東西雖然殺不了你——
但是暮光會。
在夜晚，由於太陽正照耀著地球的另一側，因此天空是黑的。但是夜晚的天空並不是完全暗淡的。在日昇之前，日落之後，天空中依然色彩鮮豔。因為即使太陽被遮蔽住了，被大氣折射的陽光仍會殘留在地表附近。
當陽光烈焰抵達地球時，X射線、熱輻射還有兩者之間的東西將會席捲整個大氣。所以我們要討論一下不同種類的光與大氣之間的作用。
普通的光線在空氣中將會發生瑞利散射——這個詞很耳熟，因為這是「為什麼天空是藍的？」的答案。然而，這只能說是答對一半，因為老實講，更好的答案應該是「因為空氣是藍的」。確實啦，從物理學的角度看有很多理由解釋天空的藍，但是這些理由也能用來解釋所有東西的顏色[2]。
空氣原子中的電子被加熱後將會脫離原子核，使得空氣轉換成等離子。因為接踵而來的光線都會通過這團等離子雲，我們必須要了解它對不同光線的混濁度為何。在這裡我要引用哈里斯·L·梅耶在1964年發表的一篇論文：《混濁度計算方法縱觀》。文章第一段便堪稱最佳物理論文開頭：
本專題探討之現象在數十億年前便已開始。在行星形成之際，混濁度便成了決定我們所居住的物質世界之結構的基本因素。有鑒於近年來核武器發展已達到在恆星內部溫度下操作的水準，混濁度也成了決定人類滅亡過程的基本要素。
相比空氣，等離子團對X射線來說已經相當透明了。X射線在通過等離子團時，將會藉由康普頓散射以及成對產生加熱空氣。但是上述兩個效應在遇到氣泡外非等離子空氣時就會迅速停止。然而，陽光烈焰周圍過熱的空氣會散發出穩定的X射線流，把正在穩定膨脹的空氣氣泡轉化成等離子。新產生的等離子將從氣泡邊緣向地平線散發紅外線輻射，該輻射（連同原有的紅外線）會加熱沿途所遇到的一切物體。
這團充滿了熱量和光線的大氣泡將會逐漸包裹住整個地球，並在過程中加熱空氣以及陸地。當空氣被加熱後，等離子造成的散射和放射將會沿著地平線傳播到更遠的地方。除此之外，陽光與地球的接觸點周圍的空氣會被炸到太空中，並將光線反射至地平線遠處。
輻射完全包圍地球究竟會有多快呢？這取決於大氣散射的具體情況。但是如果當天正好是半月的話，那根本就沒差了。
一旦馬克斯的裝置啟動，月亮將瞬間黯淡，因為所有能照亮月球的陽光都被拿來向地球發射了。在光線與大氣短暫接觸後，弦月將在天空中閃現。
在這束光線與地球大氣層接觸之後，接觸點所反射的光線將會照亮月球。如果你剛好出現在了錯誤的地點，從月球反射回來的光線也足夠把你活活燒死…
…當暮光完全包裹住整個地球之後，我們將迎來最後一次日出[3]。
能防止地球遭受毀滅的可能還是有的：馬克思的裝置能不能追蹤目標呢？如果不行的話，地球將會透過自身的運行軌道解救自己。如果這束光線只能瞄準一個固定點的話，地球只需要三分鐘就能離開光束範圍。雖然地球依舊會喪失大部分表面和大氣，而且所有人都被烤熟，但是地球大概會以一大塊焦炭的形式繼續存在下去。
之後，這束死亡陽光烈焰將會深入宇宙。幾年後，當它抵達另一個行星系時，雖然已經過於發散而無法馬上汽化物體，但它的亮度也足以加熱那些行星的地表。
馬克思的假想會毀滅地球，但是看開點，至少我們不是孤單的死去嘛。
註釋
[1] 攝氏、華氏、凱爾文都沒差了…
[2] 這就好比，當你問「為什麼自由女神像是綠的」，答案會是「因為雕像的外層材質是銅，所以本來是銅的顏色；一段時間後，雕像表面（通過氧化）形成一層碳酸銅，而碳酸銅是綠的。」而不是「因為雕像表面分子只能吸收並散射特殊波長的光線。」
[3] 一張圖惹怒三類人：
原文鏈接：Sunbeam
